第5章（第2页）

我没有回头。

去鲸鱼湾要坐三个小时的车。

那是我最后一首曲子《鲸落》开始的地方，也是我想结束生命的地方。

唐予把他的大提琴放在后备箱。

三年前，他曾在临终关怀中心认出我。

他没有问我为什么不再登台，只告诉我，他读书时听过我的现场，后来学了大提琴，常给中心的病人拉曲子。

他也是唯一看过《鲸落》残谱的人。

车驶出城区时，我从后视镜里看见沈宴辞还站在咖啡馆门前。

雨水落在他肩上。

我的手已经点开了他的号码。

五年前手术结束，我也曾打过这个号码。

第一次无人接听，第二次被挂断，第三次是韩川告诉我，孩子刚出生，别打扰沈先生。

如今只要按下去，我就能告诉他真相。

手指停了几秒，我关掉屏幕。

唐予没有劝我，只将车内温度调高。

傍晚，我们抵达鲸鱼湾的临终客栈。

办理入住时，前台问我住多久。

“十天。”我说。

她翻到退房日期，笔尖顿了顿。

这里的人都知道，有些客人不会亲自退房。

第三天夜里，海浪撞击礁石。

我在止痛泵的轻响中睁开眼，看见一辆黑色轿车停在客栈院外。

沈宴辞从车上下来，怀里抱着一只银灰色长盒。