第13章（第3页）

她转过头，看着我的眼睛，声音放得很轻，每一个字却都掷地有声：“但在那种极度的克制里，她依然选择了一场明知不可为而为之的越界。她把那种徒劳的美，推到了极致。”

我听着岳母的话，只觉得四周的空气都变得粘稠起来。

她是用大学教授评论文学的口吻在说话，但我清楚地知道，她的每一句话，其实都在说我们自己。

“后来呢？”我轻声问。

“后来？其实也没有什么后来。”岳母看着我，眼底闪过一丝不可察觉的微光，“《雪国》最残酷的地方就在这里。川端康成没有给驹子一个答案，也没有让她说后悔或者不后悔。她只是一直在那里，明知道岛村终究会离开，明知道自己的认真可能只是徒劳，却还是一次又一次地把自己放进去。”

她说完这句话，我们就这样在餐桌旁安静地对视着。

过了几秒钟，我缓慢地点了点头。

岳母嘴角浮现出一个轻微的笑容，然后重新拿起筷子，继续吃饭。

下午的时光被拉得很长。

我们两人坐在客厅的沙发上。家里很安静，电视没有开，岳母靠在我的肩膀上，呼吸渐渐变得平稳而绵长。她睡着了。

我没有动，任由她靠着。我微微侧过头，看着她睡着的样子。

这几天，无论是在做饭、看书还是和我说话时，她虽然总是带着那种委婉得体的笑容，但在那种笑容之下，总有一层她自己都没意识到的紧张感，眉头总是微微蹙着。

而现在，她睡着了，那紧绷的神经终于断开，她的眉头彻底松开了，整张脸呈现出一种毫无防备的宁静。

我看着岳母那张近在咫尺的脸，心底忽然涌起一阵强烈的酸楚和心疼。

我伸出没有被她压住的左手，拉住沙发边缘的那条浅灰色薄毯，轻轻地往上拉高，一直盖到她的肩膀，把她妥帖地裹在里面。

然后，我将头靠在沙发背上，自己也闭上了眼睛。

我们就这样在沙发上依偎着，一起睡着了。

下午斜长的阳光从落地窗外照进来，在地板上切割出明暗分明的光块，整座房子安静得就像一张定格的老照片。

傍晚醒来时，天色已经暗了。我们两人像往常一样在厨房里一起准备晚饭。

水龙头的流水声有些大。岳母站在案板前，一边切着手里的西红柿，一边忽然开口：“小旭。”

“嗯？”我正在洗着手里的青菜，应了一声。

“等果果回来之后，”她手里的刀没有停，“我就要回家了。”

我拿着青菜的手在水流下停住了。水漫过我的手背，有点凉。我沉默了一秒，低声应道：“嗯。”

岳母依然没有抬头，继续切菜，声音很平静：“我家那个水管……其实昨天上午，物业就打电话来说已经修好了。”

我愣在原地，转过头看着她的侧脸。

“我没告诉你，也没告诉果果。”岳母把切好的西红柿拢到盘子里，声音微微颤抖了一下，但很快被她压了下去，“我想……多住几天。”