８（第1页）

　　红色手指８

　　清晨五点十分，窗外终于开始变亮。

　　昭夫待在餐厅。窗帘是拉上的，但穿过缝隙流泄进来的光线正一分一秒地增强。

　　餐桌上摆着吃剩的汉堡，杯里的啤酒也剩了一半，但他已经没心情吃了。八重子也是，整晚只吃了三分之一个汉堡就再也吃不下，说她不太舒服，现在人也还在和室躺着休息。只有直巳把东西吃个精光，刚才八重子才帮他把空盘收下来。对这件事，昭夫已经没力气说教了，满脑子都想着今天这一天该怎么度过。

　　玄关传来声响，有东西丢进信箱，大概是早报吧。

　　很快站起身的昭夫又再坐下，他想到这么早出去拿报纸，万一被人看到反而麻烦。今天是星期六，昭夫几乎不曾在星期六大清早出门，他不希望因为做出不同于平日的举动而遭人怀疑。再说，今天的早报根本派不上用场，他们关心的那则新闻，最快也要今天的晚报才有可能登出来。

　　餐厅门“叽”的一声开了，昭夫吓了一跳回头看，进来的是八重子。“怎么了吗？”她一脸讶异。

　　“没事。……那扇门会发出那种声响啊？”

　　“门？”她稍稍动了动餐厅门，每一动就发出细微的声响，“哦，这个啊。很早之前就这样了。”

　　“是吗。我都没发现。”

　　“已经一年多了。”说完八重子低头看向餐桌上的碗盘，“你不吃了？”

　　“不吃了，收掉吧。”

　　望着她将碗盘端进厨房，昭夫的视线再次回到那扇门上。他从没留意过家里的门窗；家里是甚么情形，他完全不了解。

　　昭夫环视室内。明明是从小住惯了的家，却觉得一切仿佛初次看到。

　　他的视线停在面朝院子的玻璃门前方，因为他发现有一条抹布扔在地板上。

　　“是在这里下手的吧。”昭夫说。

　　“咦，甚么？”八重子从厨房探出头来。她好像洗碗洗到一半，袖子是卷起来的。

　　“你说女孩子是在这儿被杀的吧？”

　　“……对。”

　　“你是用那条抹布擦地板的吗？”昭夫朝玻璃门下方努了努下巴。

　　“糟糕，得处理掉才行。”八重子拿了超市袋子，拎起抹布放进去。